Palabra attack II parte.

Estaba deambulando por mi cocina, sin decidirme entre despertarme o dejarlo para cuando pasen las vacaciones, cuando una de esas frases hechas estridentes y rancias me ha dado una bofetada. Procedía de la radio, que mi mano en modo automático había encendido. La radio es otro mundo, pero ya ves, atacan por todas partes. Como no podía ser de otra manera, ha dicho la locutora, ¿qué? pues ya no me acuerdo, sólo sé que siempre que se lanza esta expresión lo que le sigue puede ser de mil maneras diferentes, o más; incluso aplicando la ley de Murphy existen miles, millones de formas de salir algo mal.

Otra expresión familia de esta: Como un X más: La X toma distintas posibilidades: español, muy útil para comentar las vacaciones reales; turista, lo mismo, vamos que viene Madona y visita el Pilar y todos sus santos, un suponer. En resumen, es idónea para teñir de normalidad y cotidianeidad lo extraordinario y viceversa,  especialmente indicada para televisión. Otro recurso de concursante televisivo: un montón: lo que se quieren, se acuerdan de, se divierten y digo yo ¿un montón de qué? ¿un montón de mogollón? si lo dice uno tiene gracia, pero repetido un montón pues da que pensar ¿sólo se activa la neurona léxica de la m en la tele? Hay un cierre de conversación, colofón aunque suene a taco, habitual: Pero bueno…así, en suspenso, después de: mató a su vecino, no se habla con su familia desde el año 53, su madre le pasaba el porro a los tres años porque él lo pedía…cosas así. ¿Qué significa el Pero bueno? desde luego nada bueno, como poco «nunca me había parado a pensarlo».

Esto me pasa por hacer un mal uso del sofá en tardes calurosas, te tiras allí y la mano automática ya ha encendido la tele insidiosamente en canales de léxico distraído. No quiero entrar en los telediarios, ni en las noticias…este blog no pretende ser intenso ni trascendente, pero lo de los bolsos de doña Rita…Hay una palabra muy útil en todos los idiomas: NO, acompañada de un gesto rotundo casi todo el mundo la entiende, hasta los regalacosasatodoslospolíticoscomounciudadanomásperobueno. Que Verdes las han segao, digo.

Read Full Post »

Las bolsas. Segunda parte.

Ya está todo arreglado. Todos los hipermercados tienen la solución. Desde hace unos meses venden diferentes tipos de bolsas plegables para llevar en el bolso y no utilizar plásticos. Yo estaba orgullosa porque, en un ataque de sensatez, había reciclado una de las que te dan cuando compras un bolso para guardarlo; de color negro, muy sobria. Rechazaba yo las bolsas de plástico con orgullo; hasta que vi una de estas plegables de ¡color naranja!, la urraca que hay en mí se lanzó en picado y ahora tengo dos.

Tras la nueva medida del gobierno que contaba el otro día, también venden bolsas de plástico por 0’95€. Son igual que las de toda la vida gratis, pero pone reciclable y son más cuadradas. ¿Quién nos impedía reciclar las gratuitas? Me imagino el éxito. Quizás en esos países donde los grajos vuelan bajo todo el año y los niños quedan como príncipes en los informes pisa… ¿pero aquí? Ya veo la escena: las cajas repletas de clientes y un señor de la fila de sólodiezartículosperoquémásda15ó20 gritando:

-¡Una ronda de bolsas para todos! ¡que pago yo!

– ¡Ni hablar! ¡Hoy me toca a mí!…pon para todos y de las grandes –responde otro, sacando pecho-

Se monta un guirigay de narices y una voz, con acento autonómico, sobresale entre todas:

-¡Qué cada uno pague lo suyo!, no se hable más.

Menudo aguafiestas. Como nosotros somos así, seguiremos añadiendo unos euros de bolsas reciclables a la compra, será por bolsas, ¡total por unos euros!

 

Read Full Post »

Es la leche.

 

Hoy, mientras peleaba con un cartón de leche, después de abrir la cafetera utilizando guantes de goma (no hay otra manera) y antes de asistir al parto de una esponja para el baño, vivía en la ignorancia de las buenas noticias que me reservaba la prensa diaria: Van a eliminar pronto las bolsas de plástico. ¡Bien! he gritado exhausta. ¿Pero, sólo las bolsas? ¿Qué bolsas: de los hipermercados, de basura o todas?

Esto me ha hundido en una de las realidades más estresantes de nuestras vidas, y como yo no hablo sin pruebas…ahí va un trabajo de campo hecho en el trayecto de la cocina al baño en un día cualquiera.

Lo del cartón de leche: vienen en cómodos lotes, llamados packs, de cuatro, pero de cuatro siameses unidos por todas partes. Primero a cortar la tira; luego, el plástico que los envuelve como una piel; para terminar, el cartón que no los suelta así como así; ¿qué queda?: un cartón para el contenedor de papel, un plástico para el de plástico y una tira plastificada ¿para dónde?; una vez bebida la leche, un tetrabrik para el contenedor de tetrabrikes.

Otro testimonio: la sandía. Yo que no soy de comer siempre lo mismo y menos en verano y en cuestión de frutas, me inclino por no comprar una sandía entera de esas que ocupan todo el carro. Pues nada, digo ¡mira qué bien, un trozo de sandía! un trozo de sandía ¡envuelto! ¿Con un plástico? no,  con varios plásticos y con varias vueltas de plástico, de ese que se adhiere como una pitón a su presa. Venga, a quitarlo mientras la pobre sandía te mira por la ventana ahogada y tú te mueres de sed. Dices: pues voy a comer algo dulce para quitarme el estrés, vale, pero primero sácalo de su bolsa; tienes dos opciones: una, cortar por lo sano y luego buscar otra bolsa para guardarlo; dos, cortar el celo que graciosamente cierra la bolsa con varias vueltas, que lo habrá puesto un primo de Sansón, no hay por donde hincarle la tijera.

Para quitarnos el calor de los esfuerzos, vamos al baño. Si es fiesta y no tienes que salir en todo el día, puedes cambiar la esponja, para ello se necesitan tijeras, de las de podar, no de las que hay en el baño normalmente. ¿Quieres poner colonia en un frasquito pequeño? muy cómodo, no guardes las tijeras de podar.

Ya tenemos residuos para todos los contenedores. Misión cumplida. No hablemos de las bandejas del pollo, de las pilas, de los bolis…Por hoy basta, seguirá el trabajo de campo.

Read Full Post »

Otro lechuguino más. Hipermegafuerte.

 

 

¡¿Por qué,  dioses?! Ayer me costó cerrar la boca al ver las imágenes de la llegada de este lechuguino. El campo de fútbol lleno, discursos, camisetas; me tranquilizó ver que firmaba con un rotulador y no con su propia huella, lo que no se vio es cómo lo hacía el resto. ¿Estamos en crisis y aclaman a un muchacho que se va a embolsar unas cantidades de dinero impronunciables? ¿Era una reunión de ricos? ¿Qué les hace tanta gracia? El club supongo que sacará una pasta, las revistas y televisiones ya tienen lío para una temporada, pero ¿y el resto? ¿Y las autoridades competentes? ¿Y los parados? ¿Y el fracaso escolar? Ya tenemos todos un espejo donde mirarnos. Como decían en las películas antiguas: Es una vergüenza. Por si esto no fuera bastante, todo este follón, los telediarios dedicados al deporte en un 60%, a ojo, y al fútbol y al evento la mayor parte del porcentaje: es una horterada. Camisetitas para aquí, perdón,  paquí y pallá; discursos heroicos. Ni en el Armagedón meterán tanto ruido, a no ser que traigan todos camisetas y pelotitas. Vale, hay gente a la que le gusta el fútbol…bien, pero no hay que ser un hortera, ni un estalentao; ve uno el partido, pega cuatro gritos, hace unas bromas con los amigotes y a otra cosa. Para remate se ha juntado con la muerte de Michael Jackson, no verán otro verano como este: vídeos que él nunca quiso que se vieran, especulaciones sobre sus hijos, sobre si era su padre o no, perfiles sicológicos, fans conmovidos dando testimonios lacrimógenos de los dos minutos que lo vieron a 500 metros hace varios años. ¡Ah! ¿pero no era músico? ¿Por qué no son más rigurosos?  ¿Por qué no hablan de su música? Porque son unos horteras.

No me gusta el fútbol, para ver un programa sobre libros tengo que rastrear todas las autonómicas, eso sí siempre a partir de la medianoche. Menos mal que hay canales visibles y pagables…un día tuve un sueño…encendía la televisión y no había fútbol.

Read Full Post »

¿Día del teatro?

 

 

Vaya, vaya. ¿Por qué este año no se me escapa uno? Si lo del día de la poesía ya me dejo turbios pensamientos, mañana: día del teatro. Pues lo dicho, o está mal la cosa o aquí hay tomate. Y como la primavera se presenta fría, he seguido dando vueltas al tema. Dentro de un mes, el Día del libro. Este sí que vende. ¿Será para ir haciendo camino? Así todos concienciados de que la poesía y el teatro existen, como Teruel; todos informados de que se siguen vendiendo libros de ambos. El día 23, al tenderete. Pues no sé. También puede ser que los infantes y púberes se aburran en sus colegios e institutos, después de haber aporreado varios ordenadores viejos. ¿Qué mejor que una bonita celebración cultural con lo que tengan a mano? Porque de escenario, sala para teatro y esas cosas los centros públicos no gastan, para qué, si con cuatro cartulinas el profe te monta la Vida es Sueño en un pis- pas, no hay como la necesidad para afilar las neuronas y ellos las tienen de punta. ¿Y en televisión? Yo creo que no ponen teatro para que no se gaste. ¿Es que cuando lo hacían, nadie lo veía? Pues se acuerda todo el mundo, que había nacido, del Estudio 1. Ya sé que hay teatros, pero estoy pensando en la manera de que lleguen a todo el mundo. A los niños los llevan sus profesores, a Dios gracias. ¿Qué tiene el fútbol que no tenga el teatro?, será que no se puede gritar. ¿Cuántas personas normales y corrientes, como mis vecinas y yo, ni se plantean que el teatro existe? Si uno se puede tragar una serie infumable o un culebrón(o escenas de matrimonio: una involución hacia la nada), por qué no una obra como Dios manda, con buenos actores. Voy a dejar de dar vueltas al tema. Pero es emocionante ver a alguien que en directo te ofrece una actuación irrepetible, como si los personajes saliesen de los libros y se colocasen delante. Ahí no valen mentiras.

 

Read Full Post »

Día de la poesía ¡Qué mal rollo!

  Llevo unos días pensado y no puedo alejar ideas confusas de mi mente. Es todo extraño. Día mundial de la Poesía. Lo oí de pasada, concentrada en las sales del lavavajillas. Pensé, será el telediario de tele 5, que parece las páginas esas de sucesos estrafalarios de la revistas de la peluquería. Luego lo busqué aquí en Internet y efectivamente era de dominio público: 21 de marzo día de la Poesía, idea de la UNESCO. Pues sí que me da mal rollo, lo cojas por donde lo cojas:

 ¿Tan mal la ven?  Si se celebra el día mundial de algo, o alguien, es porque piensan que necesita un empujón, que no está a la altura, que sus derechos están vulnerados, que se acaba…como la paz, la mujer, el niño o el agua; otra posibilidad es que venda mucho y allá va el Corte inglés en cabeza: Día del padre, de la madre, de san Valentín, del libro…

 No sé donde se sitúa la poesía, pero me temo que en el primero, porque yo en los escaparates no he visto nada.

Mientras, me imagino a la poesía tan tranquila, que ya lo decía el poeta entre otros mientras:

(…)No digáis que agotado su tesoro,

de asuntos falta enmudeció la lira:

podrá no haber poetas, pero siempre

habrá poesía.

(…)

Mientras la ciencia a descubrir no alcance

las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo

que al cálculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando

no sepa a do camina,

mientras haya un misterio para el hombre,

¡habrá poesía!

 

Pues, visto así, queda para rato. Cansa un poco ya este derrotismo cultural: Que sí la gente no lee, que si la poesía menos, que si no se va al cine, etc. Oye que hay gente pa tó: Para leer poesía y para escribirla. Son mejores las iniciativas más directas como poner poemas y relatos en los autobuses y en otros lugares ¿por qué todo tiene que estar en la tienda o subvencionado? Voy a predicar con el ejemplo y a sacudir de vez en cuando un poema por mi blogventana, que lo hago pocas veces, voy preparando mi lista de poemas favoritos. Ya que estamos con Bécquer dejo uno que me resulta inquietante, hay que imaginarlo-verlo, de Expediente X:

Te vi un punto, y flotando ante mis ojos

la imagen de tus ojos se quedó,

como la mancha oscura orlada en fuego

que flota y ciega si se mira al sol. 

Adondequiera que la vista clavo

torno a ver sus pupilas llamear,

mas no te encuentro a ti; que es tu mirada

unos ojos, los tuyos; nada más. 

De mi alcoba en el ángulo los miro

desasidos fantásticos lucir.

Cuando duermo los siento que se ciernen

de par en par abiertos sobre mí. 

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche

llevan al caminante a perecer;

yo me siento arrastrado por tus ojos,

pero a dónde me arrastran no lo sé.

Read Full Post »

Las hermanas Grimes

 

  No sé cómo definir la sensación que me ha dejado este libro. Ni me ha gustado, ni me ha desagradado. Desde luego no responde a las expectativas que da: uno de las mejores novelistas norteamericanos del siglo XX. Mucho decir. Es verdad, como dice el principio, no son vidas destinadas a la felicidad, son vidas bastante habituales en cualquier época. Los personajes me han parecido un tanto vacíos, podrían ser cualquiera (incluso de un programa malo de televisión), pero no se pretende eso sino hablar de una familia, de dos hermanas muy diferentes. Tampoco tienen peculiaridades que las hacen únicas como personajes, por ejemplo, se me ocurre no sé por qué, la protagonista de Desayuno en Tiffany’s, Holly, que es una chica superficial y frívola buscando fortuna, pero ¡qué personaje inolvidable! Estas hermanas son superficiales y huecas, pero olvidables. La novela es de 1976,  de manera que la historia que se cuenta no ofrece un punto de vista nuevo, son vidas frustradas y poco más. Hay atisbos que parecen anunciar temas interesantes, pero que terminan y empiezan en dos líneas. Por ejemplo, la relación entre las dos hermanas, la posible rivalidad a favor de Sarah de jóvenes,  con la victoria de Emily que logra una vida independiente y libre, pues queda ahí, como si fuesen vecinas. La vida de Emily con un ascenso profesional que queda en nada, al igual que el desastre final, un poco absurdo, aparece de la nada. También son absurdas las rupturas con sus parejas, sobre todo la última. No sé ve a las hermanas moviéndose en un entorno social, salvo escenas que no dan mucha información. Tampoco hay una visión interior del personaje. El único personaje que me parece más real y conseguido es la madre, Pookie, tiene una personalidad propia, con matices, su vida y su final son coherentes. Probablemente la traducción no ha contribuido mucho, hay momentos que resulta tan monótona y pesada la lectura que se deja la historia para buscar una forma mejor de escribir algún párrafo, no sé cómo sonará en inglés, pero quizás es el problema. Bueno, mejor lo dejo. No me ha entusiasmado. Puede ser que sea lectora decimonónica de novelones atados y bien atados. Voy a buscar algo contundente.  

¿No suena extraño? 

 

 En otra ocasión, cuando llegó enfadado y bebió mucho vino con la comida, se quedó sentado con un vaso de bourbon con agua durante un rato largo, hasta que empezó a hablar de una manera que parecía que nunca iba a terminar.             

 

 

Read Full Post »

Nudo de Sangre

  Siempre soy optimista cuando empiezo un libro, puesto que alguna razón me ha llevado a leerlo: el tema, el título, el autor, alguien “de fiar” me lo ha recomendado, o asuntos más peregrinos como la portada. En este caso fue que creí en las promesas de la cubierta del libro: novela histórica y de aventuras más el fantasmal Buque negro, jesuitas, búsqueda de la ciudad perdida, princesas incas y la escritura a través  de los quipus. Todo esto avalado por el Premio primavera de novela. Había leído el primer libro del autor: La llave maestra. Lo que no puedo negar es que se aprende mucho, léxico incluido,  y que son temas que me resultan muy interesantes. Ambas novelas caen en los mismos tropiezos para el lector: un exceso de datos, más en la segunda, hace que la historia se vuelva difusa. Una árbol genealógico no hace que te familiarices con los personajes, demasiados. Llegan a verse como una multitud en la que no distingues rasgos, no se hacen cercanos.

 También me resultaba molesto y me llevaba a perderme la perspectiva del narrador, narra en tercera persona, pero parece una primera. Siempre estamos al lado de Sebastián de Fonseca. Sus enemigos parecen títeres de fondo, ya sabemos quiénes son, no hay mucho misterio, aunque se van dosificando los porqués. Así quedan simplemente como malos, que es aburrido.

 Aparece de nuevo la táctica de alternar dos épocas como en la Llave maestra, inclina la balanza hacia la historia,  la parte de aventuras se resiente,  se ralentiza. La parte de la Crónica en sí misma está más conseguida que la del siglo XVIII, cuando se termina la lectura se hace mucho más pesada.

 Los misterios se posponen, dices…bueno pues ya me enteraré. Se dejan atrás asuntos e historias que apetecía recorrer. La sensación es que de esta novela salen cuatro, que sobran muchas páginas. Yo me quedaría con la historia de Quispi Quipu, es la línea más clara que podría llevar al final sin tanta vuelta, es el personaje más real, sientes empatía por ella y su historia, además de ser el núcleo del argumento.  El nudo de sangre queda perdido entre la maraña de detalles y aparece de vez en cuando.

 Creo que voy a buscar una de detectives de toda la vida, bien rapidita y con poca gente. Tengo que prepararme para otro novelón, que es lo que a mí me gusta.

Agustín Sánchez Vidal, Nudo de sangre, Espasa Calpe, 2008

Y si pensamos por tramas, si necesitamos organizar nuestras ideas por redes, ¿por qué no escribir con hilos y nudos? ¿Por qué no tejer los textos? ¿No es lo que hacemos cuando anudamos un pañuelo o un dedo alrededor de un dedo, para acordarnos de algo? O al rezar el rosario: sólo son nudos en una cuerda, pero si se conoce lo que significan, también sirven para contar una historia. pá.93

Read Full Post »

Premio pereza

Uno de los buenos propósitos de este año, y de todos los últimos…, ha sido vencer esta pereza que me dan ciertos sucesos, libros, personas, hay de todo. Normalmente me bullen por la cabeza y ahí se quedan hechos humo.

Voy con el Premio Nadal. Me da mucha pereza ver siempre las mismas caras en los periódicos, la televisión…en los libros. La novela ganadora no la voy a leer porque no he leído ninguno de los que ha escrito su exultante autora y no veo el momento de hacerlo. No voy a decir si son buenos o malos, probablemente sean estupendos, pero hay miles de lecturas desde que el ser humano descubrió el otro lado, el de la ficción, que son muy buenas, comprobado, lo sabe todo el mundo, vamos. También sabemos todos que no nos va a dar tiempo en una vida de leer casi nada. Así que leeremos lo que nos atraiga y motive, aunque no seamos alumnos de ESO.

Otro tema que aumenta mi pereza hacia un buaf: las crónicas del premio, (copia-pega) No me interesa nada la vida real de los escritores ni artistas en general, salvo que haga más de un siglo que estén muertos.  Mi lado es el de la ficción, ¿qué me importa cómo recuerda a sus amigos, aunque sean personajes de mi agrado y que ya he leído?, no queda bien; para qué mezclar, si salen, quien lo lea lo verá, imagino que con nombres y apellidos. La mezcla que augura: Peter Pan, fantasmas…tremendo.  Sim embargo, es uno de mis libros pendientes el premiado el año pasado: Lo que sé de los vampiros.  No sabía que el autor había muerto, pero la historia, incluso la portada son muy apetecibles. Está en mi pila de libros pendientes.

Volviendo al tema, si siempre ganan los mismos ¿qué será de los que escriben muy bien y no conocen a nadie? ¿Qué será de nosotros pobres lectores que nos perderemos obras estupendas a causa de esta repetición de caras, de famas, de méritos vitalicios que sirven para todo?

Este síndrome de pereza vital se agrava cuando las caras repetidas son muy jóvenes, ¡dios mío!, me jubilaré antes. Los veré toda mi vida ganando premios y contando batallitas. Es el sentimiento inverso al de descubrir un escritor bueno que se dedica a lo suyo, al que podré leer durante años.

Pues ya está, me lo quité de la cabeza.

 

Read Full Post »

Más navidad, dragones y libros…

 Ya están los libros para regalo preparados. Los juveniles ocupan la mayor parte de las estanterías. Manadas, ¿o serán bandadas?, de dragones se hacinan en los expositores, vampiros, el último de la autora de Harry Potter, supongo que así se la conocerá en tiempos venideros.

 Hay diferentes tipos de escritor. Los hay para toda la vida que no pueden hacer otra cosa que escribir y mejoran con el tiempo, mueren escribiendo. De estos hay muchos en la Historia de la literatura, uno de mis favoritos desde que dejé de leer a Los cinco es Pío Baroja, porque me gustan las novelas y por el personaje, con su boina y su bata, sin tonterías, pero escribiendo siempre, sin distraerse; si no, les pasa como a los deportistas que se dedican a hacer anuncios de televisión, en cuanto empiezan con la tele se acabó, empiezan también a perder. Es lo único que sé de deportes.

Javier Marías, en entrevistas por el final de su trilogía, decía que escribiría cuentos, pero no podía ya volver a crear otro mundo a su edad, que ya lo había contado todo. Es un caso de lucidez, de no estropear una buena obra. Una cosa es ser escritor y otra tener la facilidad que les da el oficio y la costumbre para llenar folios a veces mediocres. Esto pensaba yo al ver el último libro de la autora de Harry Potter, ya sabéis que me gustó. Le ha dedicado su vida hasta que terminó los siete y ahora…pues espero que no se dedique a hacer libros para niños en serie, ambos, algo muy frecuente. Me molestan especialmente los libros que salen como rosquillas para el público adolescente. Veo a mi pobre Dani leer cada uno…Si de pequeños consumen libro-rosquilla ¿Qué leerán luego? Pues lo mismo, lo del expositor de al lado de los dragones. Los de escritores crecidos, que todo el mundo lee, que se regalan, que sueltan discursos y máximas. Mientras, aguantan el tirón. No voy a dar nombres, porque no los voy a leer y si lo he hecho, buen rebote que me ha costado, de los de…si ya lo decía yo… para que le habré hecho caso a este…me podría haber comprado unos pendientes o unos langostinos…Pues eso,  que dragones ha habido de toda la vida y hay muchas leyendas, cuentos..ahí dormidos que los adolescentes podrían leer, no sé el truco, pero creo que es el tema: las aventuras, el misterio, el amor…lo que puede atrapar a un lector a esas edades y todo esto lo hay en la literatura bien escrita de toda la vida, junto a los dragones.

Read Full Post »